摄影师戴其臻 |我的老照片(四)

大板桥的鸡冠帽

小时，每逢周末或节假日，就会看到身着蓝衣、头戴鸡冠帽的人结队进到昆明城，操着我无论如何也听不懂的语言，在翠湖路或南屏街等当时最为繁华的地段逡巡，有节有制毕恭毕敬却难以靠近，如同环游于海的竹荚鱼。

曾问父亲他们是谁，父亲说：很多人叫他们公鸡族，住在大板桥，什么时候我带你去探个究竟。

那“什么时候”始终没有到来，大板桥也就成了我的异域，一个无法企及的地方。

后来，大学毕业回到昆明。某日说到“公鸡族”，我那在日报社做摄影记者的朋友一脸懵懂：大板桥确有其地，离这儿不远，我常去，可公鸡族从没听说过啊！

没听说过？！怎么可能！就是每到周末就进城、戴着鸡冠帽的......那啥，要不我们去看看？

终于，第一次踏入大板桥，不，一行四人骑入大板桥。

翠绿的田野，金黄的油菜花，流水人家；赵州一般的石拱桥，倒影入水，弥可流连。田间有人埋头耕作，时而抬脸，却不见鸡冠帽，更不见“大板桥”。

村人家家门楣挂牛角，镶圆镜，门首贴对联。此地与昆明仅隔30公里，却若隔世，恍惚而久远。

村西有寺，寺外龙墙，墙内人声鼎沸。
时值庙会。

村人皆蓝衣，围坐于一堆堆松枝旁，大碗小碗置于松枝上，素菜素汤，松叶飘香。

依旧是我无论如何也听不懂的语言，依旧不见记忆中的鸡冠帽。

被招呼坐下吃饭。草墩子，扎着屁股似疼似痒。

饭间唱花灯，昆明话。可恶的儿媳妇欺辱婆婆，把爬进蟑螂的汤水给婆婆喝，还说那是“活动大枣。”儿媳妇后来遭了怎样的报应来着？我竟忘了。

也忘了那晚为什么没有回昆明，而是住在了庙里。
忘了的还有很多，譬如忘了问“大板桥”在哪儿，忘了问村人是否戴过鸡冠帽，是否结队进过城。毕竟，记忆久远了，也就想不起该怎么问了。

如今，父亲离世，他已不再可能带我去找寻“公鸡族”了；那个“大板桥”，也终于成了我无以企及的异域。

前日，摄影家微信我：还记得那座寺吗？这几天又在开庙会，我这会儿就在寺里呢。那之后我每年都来，都要听一听“活动大枣”，听不厌啊！你什么时候回来，我们再一同来。

诶，你说，下次跟你一起去的时候，我要不要问一问大板桥在哪儿？问一问村民们是否戴过鸡冠帽？是否结队进过城，像竹荚鱼那样？

【作者简介】盧尤女毕业于华东师范大学中文系。现旅居日本并执教于东京学艺大学，兼执笔及翻译工作。