摄影师戴其臻 | 我的老照片（三）
山乡巨变
——重访云南省禄劝县鹅毛村
摄影 | 戴其臻
在禄劝县团街镇东北部有一座名叫卓干山的高大险峻的大山，此山蜿蜒于团街、中屏、翠华三个乡镇的交界处，是禄劝县中部最高最大的山脉，主峰海拔2803米。在这座大山的一个山坳里，藏着一个纯朴的傈僳族村子——鹅毛村。
二十六年前的八月，我作为昆明日报社的记者曾到那里做过一次深入的采访。那时的禄劝，交通还不是十分方便，我们的汽车一路颠簸、一路风尘，历经千辛万苦才到达深藏在大山之中的鹅毛村。
鹅毛村群山环抱，树木苍翠，约莫四五十户农家散落其间，依山而居，鸡犬之声时隐时现，好一幅美丽山村的样子！然而当我们进入村子，看到却是：浅褐色的低矮破旧的土坯房，简陋的家庭设施，穿着俭朴的村民……眼前的鹅毛村傈僳族同胞还过着简单而清贫的生活。繁重的劳作，使人们的皮肤黝黑，双手粗糙，一脸沧桑。除了不谙世事的少年儿童的嬉戏打闹，整个小山村显得沉寂而孤独。
二十六年后的今天，我很想知道鹅毛村的傈僳族乡亲过得怎样了？——交通状况有没有改观？住房条件有没有改善？经济收入有没有增长？生活水平有没有提高？当年照片上的人物还健在吗？带着这些疑问，我于2018年11月6日重访鹅毛村。
我们早8点从昆明出发，驾车沿高速公路驶向武定，再转赴禄劝县城。出县城往北至团街镇，然后开始爬升，一路翻山越岭，10点左右，导航将我们带到了鹅毛村口。全程顺畅，一气呵成，中间无任何磕磕绊绊轻松到达。鹅毛村的交通状况大为改善，这是鹅毛村给我们的第一个惊喜！
与杞家兄弟重逢
在一位热心村民的引导下，我们如愿找到了当年接待我们采访的村委会文书杞丛能。二十六年后再见，杞文书已记不得我们了。当我们拿出当年为他们家拍的照片给他看时，杞文书的记忆渐渐打开，老友重逢的喜悦溢于言表。
杞丛能曾做过团街乡俄毛村民委员会的文书，后来“俄毛”改称“鹅毛”，隶属于团街镇卓干村民委员会，变成了鹅毛村民小组。现在，杞丛能已经不做文书了。
杞丛能家还住在老地方。原来的堂屋拆了，2016年时盖起了一幢崭新的小洋楼。这幢小洋楼由杞丛能、杞丛兵两兄弟合建。楼梯间居中，将楼自然地分成两半，兄弟两家各居一半。小楼前有一块场地，可以用来晾晒收来的粮食。空场下方是原来的老房子，现在用来养牛、养猪、养鸡、养狗，以及用来堆放草料、农具和杂物。整个院落新旧搭配，布局规整，两兄弟各得一半。
老杞讲，她母亲已经去世了，现在两兄弟都在家务农，孩子们在昆明打拼。老大杞丛能的儿子在昆明棕树营开发廊，买了小轿车，按揭贷款买了房子，日子过得有滋有味。
杞家兄弟分家不分心，不仅都住在同一座院落内，而且还共同劳动，共同打理农活。朝夕相处，亲如一家。其实，他们本来就是一家人，只是兄弟俩先后各自成家后才分家自立门户。
老杞还是像当年一样，很热心地带着我们在村子里四处溜达参观。我们看到，村内道路均已硬化，新建的楼房都很漂亮，还有许多新房正在建盖中，当然也还有不少陈旧的老房子依然存在。自来水都已进入每家每户，用电一户一表。许多农户都用上了太阳能，用上了农业机械，生活条件得以改善，劳动强度得以减小。
今年玉米大丰收，农户的小院里堆满了收来的玉米，许多农家正忙着撕玉米晒包谷。核桃种植也是村民的一项重要收入来源。杞家兄弟就种了不少核桃。
一路看下来，我们感觉鹅毛村变化挺大。老杞也说，确实变化很大，完全可以用“翻天覆地”来形容。我们问老杞，家里是不是已经脱贫。老杞回答说，在县民政局包村扶贫干部的帮助下，村里很多家庭都脱贫了，自己家也脱贫了。说到这来，这个纯朴的傈僳族汉子憨厚地笑了。
又一次见到村里的基督教堂
鹅毛村的傈僳族同胞多数信奉基督教，二十六年前鹅毛村就有一座极简陋的教堂（其实，根本就不能算是教堂），这次重访，参观教堂也是我们的一个重点。
一进村口，人们就可以看到一座醒目的基督教堂。经了解，老教堂已经拆掉了，这个是新建的。在教堂管理员的带领下，我们进入教堂参观。这个新建的教堂虽然也很简朴，但与老教堂相比，算是很“豪华”的了。
基督教是禄劝县的主要宗教，全县有经批准开放的基督教教堂199所，教职人员519人。鹅毛村教堂就是其中的一个。原打算见一下二十六年前见过的牧师，但管理员说，他已经去世了，而现任牧师（不知为何，在鹅毛村称“长老”）现在又不在村里。未能与现任牧师交流，甚为遗憾。
寻找老村委会 与村干部聊脱贫
二十六年前我在“禄劝彝族苗族自治县团街乡俄毛村民委员会”前拍过一组令人印象深刻的照片，因而本次重访，很想在原址原位置再拍一组。令人意外的是，“俄毛村民委员会”已改称“卓干村民委员会鹅毛村民小组”，原“俄毛村民委员会”原址已被拆掉不复存在了。于是我们当即决定，前往“卓干村民委员会”采访。
我们请杞丛能带路，开车沿山路下行三公里便到达了卓干村委会。顺利见到了村主任张光立、村支书刘金元。凑巧的是，还见到了包村扶贫干部团街镇副镇长杨绍付。
三位村镇领导介绍说，禄劝县委县政府十分重视脱贫工作，所有机关干部、乡镇干部都有包村扶贫任务，不完成任务不收兵。
戴其臻
中国艺术国际行 | 视觉艺术总监
摄影家，曾供职于新闻媒体，
长期的摄影经历练就了一双与众不同的眼睛。
热爱自然，敬畏自然，向往自由。
撰文 | 马应昆